Una historia de Navidades (o casi)

De la impresión 3D había oído hablar, pero para mí seguía siendo cosa de fábricas y de escuelas. Descubrir que cabía en mi salón lo cambió todo. Ninguno de nosotros imaginaba lo que mi madre acababa de desencadenar.

La misma emoción que mi primer ordenador, mi primer smartphone. Por primera vez, veía un archivo de mi PC convertirse en un objeto real, que se construía capa a capa como si saliera de la tierra. Esa sensación ya nunca me abandonó.

Cuando una pieza era demasiado grande, la cortaba en trozos y luego la reensamblaba — todo un ejercicio de gimnasia, pero funcionaba. Toda mi familia había entendido dónde estaba yo : todos mis regalos giraban en torno a la impresión 3D. Hasta mis redes sociales lo habían entendido antes que yo.

Seguía siendo un aficionado — todavía lo soy. Pero ya sabía adónde quería llegar.

Al principio había tanteado el terreno revendiendo archivos de otros creadores — lámparas 3D — pero me dejaba frío : ni la ambición ni el chispazo.

Y un día, un vídeo en mi feed : un hombre que vendía pequeñas estanterías expositoras para mangas, unos veinte euros la pieza, de montaje casero. Detrás de él, exactamente el parque de máquinas con el que yo soñaba. Su idea era simple, ingeniosa, y funcionaba. Ahí se me quedó grabada una frase : «Si él lo consigue con una idea tan simple… yo también puedo». Nunca me abandonó.

«¿Sabes qué habría que inventar?» — la he oído cientos de veces. Es muy de él : siempre en modo reto, con ideas a veces brillantes, a veces deliciosamente disparatadas (un día me juró que fabricaría un solárium portátil… en Marsella). Pero su viveza mental siempre me ha inspirado. El Enrollador nació de sus retos : también es un poco suyo, a su manera.

Desde esos primeros bocetos, ya no he impreso nada más que mi invención. Con una sola impresora, la organizo para que funcione casi 24 horas al día, más media jornada de mantenimiento cada tres días. Exigente, pero indispensable para aplicar mi método : dibujar, imprimir, filmar, observar, corregir, volver a empezar. Por las noches, después del trabajo, a veces hasta horas poco razonables.

Esa décima batte perfecta la he guardado como una reliquia, en un pequeño estuche azul cielo — a su vez uno de mis primerísimos ejemplares de batte de guardado. Desde entonces, las dos son inseparables. Es un poco mi talismán.

Para avanzar, tuve que hacer algo que nunca había hecho: dejar de improvisar y ponerlo todo en orden. Rellené tablas, cronometré mis tiempos de impresión y de montaje, calculé el coste de cada pieza, lo comparé con lo que ya existía. Poco a poco fue surgiendo un modelo económico — con una limitación simple: de 30 a 36 horas de impresión sin parar según la box, más de 3 a 5 horas de preparación y montaje. A menos de venderla bastante por encima de 100 €, no salían las cuentas.

Así que rehíce mis cálculos hasta encontrar el equilibrio justo, con un único objetivo: que cada venta financiara mi futuro taller de producción. De ahí surgieron los tres precios fuera de lanzamiento: 39, 54 y 69 €. Esas cifras no salen de la nada: hay trabajo real y horas dedicadas a preparar y montar cada pieza. Te lo prometo.

Y detrás de esas cifras, surgió una pregunta: ¿cómo comunicar este lanzamiento, con un producto como el mío? Sin saberlo, estaba al pie de una montaña. Dado el tipo de uso que se asocia espontáneamente a este tipo de máquina, me encontraba frente a toda una lista de cosas que no debía hacer, no debía mostrar, no debía decir. Lo había calculado todo… menos las limitaciones de comunicación. Y ahí tuve que replantear mi enfoque.

Lo consideré todo: vender por unidades en plataformas como Etsy, pasar por sitios ya existentes, lanzar una campaña de financiación en otro lugar. Cada vez volvía el mismo problema: con el producto que yo ofrecía, el marco nunca era realmente el adecuado. Así que decidí tomar las riendas y crear mi propio sitio, con mis palabras, mis imágenes, mis límites. En paralelo, empezaba a formar un equipo de probadores. Porque en algún momento hay que admitir que la propia mirada tiene sus límites. Todo lo hecho hasta entonces venía de mí, con los consejos de mi hermana — dos puntos de vista ya es algo, pero está lejos de ser suficiente para validar un producto. Quería confrontar mi máquina con la realidad: personas reales, perfiles distintos, opiniones sin rodeos.

Al principio tenía en mente tres o cuatro personas. Al ver llegar los comentarios, quise el máximo posible. Cada uno recibió un enrollador, un engranaje, una lengüeta, lo esencial.

Incluso había pensado en quitar el Humidificador, por miedo a las polémicas (no siempre logro dosificar bien la humedad — busco un método más fiable) ; me disuadieron.

Y sus estilos difieren todos : algunos ya solo hacen battes perfectas, otros nunca — la máquina se adapta a ambos. Incluso yo, después de veinte años de práctica, nunca alcancé esa regularidad a mano.

Mi hermana volvió a hacerme entrar en razón — «más compacto, más simple» — y de ahí nacieron la Box Premium (39 €), compacta, y la Box Original (29 €), más simple y accesible.

«La Batte» es el nombre mismo de la invención : ni hablar de que una sola box se quedara sin ella. Así que deslicé una batte en cada una — incluso la Box Original, lanzada a 29 € con todos los accesorios, sin tocar el precio.

En el fondo, ella había puesto el dedo en lo esencial : ya no es un Enrollador en una caja. Es una joya en un bello estuche.

Si la aventura llega a buen puerto, no me quedaré solo en el taller : mi padre me prometió venir a echarme una mano. Un bonito momento de complicidad padre-hijo — lógico, ya que todo nació de su broma — y la ocasión de hacerle descubrir por fin la impresión 3D. Artesano por cuenta propia toda su vida, apasionado de la mecánica : creo que este mundo le va a encantar.